- #1
Yo creo, después de años y años de estudiar a Lorca, modestamente creo, que estamos hablando
- #2
de un genio total. No creo que haya ningún artista en el siglo XX que se le pueda comparar.
- #3
Hombre, entre los grandes es siempre difícil comparar, pero Lorca como genio es único,
- #4
porque no estamos hablando sólo de un poeta, de un gran poeta, sino de un gran dramaturgo
- #5
reconocido en el mundo entero, pero de un pianista, de un hombre con un gran talento,
- #6
un don, porque don es la palabra, con un don musical, y que luego dibuja muy bien, también
- #7
que Dalí le apreciaba mucho. Realmente, Lorca es un caso único, que murió a los 38 años
- #8
después de haber escrito sólo 18 años de su vida. Es un caso sin comparación en el
- #9
mundo. El que no ha conocido a Federico y no conoce
- #10
más que su obra, eso lo he dicho varias veces, no tiene más que una... Es un débil traslunto
- #11
su obra al lado de lo que era él. Él era mucho más que su obra. Él era un espectáculo.
- #12
Eso que decía Jorge Guillén, tan admirablemente, decía, estando con Federico no hace frío
- #13
ni hace calor, hace Federico. Eso realmente es verdad, porque Federico era arrebatador.
- #14
Arrebatador de mentiroso, de gracioso, de ingenioso, de genial, de divertido. Y no digamos ya con
- #15
un piano. Con un piano ya era, como aquí en la Arceicia, que teníamos el piano, que
- #16
ahí está, el mismo piano. Con un piano delante era ya invencible, invencible.
- #17
Su maestro, al que dedica su libro Impresiones y Paisajes, fue don Antonio Segura, que era
- #18
el organista de la Catedral de Granada. Ese fue su maestro, del cual yo lo recuerdo. Con
- #19
la barba blanca, jadeante, subía las escaleras con trabajo. Y yo creo que fue una de las
- #20
primeras personas que adivinó, no sé si sé decir la palabra, la genialidad que había
- #21
en Federico. Yo no me acuerdo, pero muchas veces me lo han contado mi madre y mi tía,
- #22
que empezó, era un hombre muy, era muy ceremonioso. Yo creo que nos educó mucho, porque hacía
- #23
muchas reverencias. Teníamos que darle la mano, don Antonio, buenas tardes. Y era un
- #24
tipo entrañable. Y empezó a dar voces, señora, doña Vicenta, vengan, vengan, por favor,
- #25
pero qué pasa, y fueron. Y dice, nada, que se equivoca, y sigue tocando, y está tocando
- #26
otra cosa, pero yo no soy quién para pararlo. Federico estaba tocando Chopin, no sé lo
- #27
que fuera, y dejó, y siguió él tocando, ya de su invención. Y este hombre se emocionó
- #28
tanto que llamó a gritos a mi madre para decirle que se equivoca, que está tocando
- #29
otra cosa, yo no soy quién para pararlo. Creo que es una de las frases bonitas que
- #30
se pueden haber dicho sobre él. La vida y la obra de Federico García Lorca,
- #31
que nos llenan de preguntas grandes, deshacen por sí solas una pregunta pequeña. Dulce
- #32
cliché internacional del periodismo que siempre quiere saber si el poeta nace o se hace. El
- #33
poeta, y más en concreto uno de los poetas más poetas del siglo XX, nace y se hace.
- #34
Como se nace o no con oído para la música, se nace o no con oído para el latido último
- #35
de las cosas, la naturaleza, y esa pasión intermedia entre la naturaleza y las cosas,
- #36
que es el ser humano. La familia, vamos, nuestra familia, es una
- #37
familia oriunda de un pequeño pueblo, de fuentes vaqueros, esencialmente labradores,
- #38
y bueno, mi tío siempre dijo que, no recuerdo exactamente la frase, habría que volver a
- #39
buscarla, pero en una entrevista él dice que gran parte de su creación se la debe
- #40
precisamente a la tierra, y que él tiene un complejo, dice, mi relación con la tierra
- #41
lo llamarían, los psiquiatras, un complejo agrario. Y sin duda, los primeros años de
- #42
convivencia en el pueblo, los primeros nueve años, pues lo grabaron perfectamente para
- #43
todo lo que iba a crear después, porque ahí se ve, por ejemplo, los tres dramas, Bodas
- #44
de Sangre, Bernarda Alba y Yerma, pues esos están desde luego ahí anclados en un ambiente
- #45
rural, agrícola, donde se habla de las cosechas, de la lluvia, del secano, del regadío, de
- #46
todo lo que él vivió de niño. Y nunca se desprendió de esos orígenes, nunca fue infiel
- #47
a esos orígenes. En este pueblo tuve mi primer ensueño de lejanía, en este pueblo yo seré
- #48
tierra y flores. Hay unos textos bellísimos sobre el pueblo de Fuentevaqueros, de Federico
- #49
García Lorca, que mantiene un contacto intenso, amoroso, aun cuando ya no vive en Fuentevaqueros,
- #50
pero siempre regresa a casa de sus primas. Las primas de Federico son algo fundamental,